Dreams Happen After Dark

Enfant, je m'endormais en inventant des mondes. Dans un train, dans une salle d'attente, un soir d'ennui, mon esprit partait vers des vies qui n'existaient pas. Je n'ai jamais vraiment cessé.

Il y a en moi une forme de frustration, liée à l'intensité qu'une existence pourrait avoir. Le sentiment de vivre souvent au bord de quelque chose. Voyager seul, marcher la nuit dans une ville dont je ne parle pas la langue, est la manière la plus sûre que j'aie trouvée de m'en approcher.

Là-bas, je ne suis plus tout à fait le réalisateur qui mène sa vie en France. Les rues se vident, la ville se tait, et des choses minuscules prennent une présence immense : le bourdonnement d'un néon, un climatiseur, une goutte d'eau, mes propres pas. Mon attention devient extrême, tournée vers le dehors, et pourtant je ne suis jamais allé aussi loin à l'intérieur de moi.

C'est un peu comme un écrivain à sa table : son corps est dans la pièce, son esprit habite déjà le livre. Je suis dans la rue, à la recherche d'un passage. Et parfois, pendant quelques secondes, j'ai l'impression de frôler une autre existence, celle d'un autre moi qui vivrait quelque part de l'autre côté.

C'est sans doute ce que je cherche dans tout ce que je crée : ces brèches d'intensité, presque des épiphanies, où la vie paraît soudain plus vaste. Chaque image garde l'un de ces instants.

Je ne suis plus certain que ce soit seulement une pratique artistique. C'est devenu ma manière de vivre, et de regarder le monde.

Formé aux métiers du cinéma à l'ARFIS, à Lyon, Etienne Perrone réalise et dirige la photographie de films depuis 2000. Il développe parallèlement deux pratiques distinctes qui se nourrissent l'une l'autre : des films réalisés pour des entreprises et des institutions, et une œuvre personnelle.

Son expérience de chef opérateur nourrit son rapport au cadre et à la lumière ; celle de réalisateur, son goût pour la narration, l'émotion et l'exploration d'un univers. Dans son travail personnel — cinéma, musique, photographie — cette sensibilité poursuit une même recherche : faire entrer celui qui regarde dans une expérience assez dense pour lui en faire percevoir l'atmosphère, le son, la matière.

Son film Gloom // Bloom (2019) a été sélectionné et primé dans plusieurs festivals internationaux ; il compose également sous le nom Doppelhandel. La photographie, qu'il pratique depuis 1999, occupe aujourd'hui une place centrale dans son œuvre personnelle.

Sa série Dreams Happen After Dark reçoit en 2025 un Juror's Pick aux LensCulture Street Photography Awards et est publiée à cette occasion dans The Guardian. En 2026, elle est finaliste des LensCulture Street Photography Awards et de l'AOP Open Award, à Londres.